拾碗筷，忙活得一头大汗，闲下来后拿毛巾擦一把，又变得神清气爽。她问周游:“你们四个到底什么关系啊？”周游专心致志地叠俄罗斯方块，说:“跟你没关系。”

蒋静只好跑去问陆江野。陆江野在纸上勾勒线条，说:“就是普通但珍贵的关系。”

“什么意思？”

“我们是彼此的亲人，友人，或者……”他捏了捏笔头，抬头看向周游，周游正专注于游戏，并没有注意到陆江野的目光。游戏游戏特效声响得热闹，陆江野小声说:“爱人。”

蒋静云里雾里，只能听懂一小部分。她闭上嘴，不再问了。

这一天他们一直在店里呆到打烊。运气不好，没有遇到秃头。

两人一块回到了之前住的招待所。老板还记得他们。他打趣:“哟，又私奔到我们这儿了？”

陆江野无所谓。他拿了房间钥匙，刚往前走两步，又扭头回来拉周游。周游正在掀袖子，准备跟老板理论，被陆江野生生攥着，一步一踉跄地走了。

进了房间，周游就往床上一躺，懒洋洋地伸长胳膊。他望着天花板，突然问:“你很会网恋？”

陆江野在周游身边坐下，俯视他，“看跟谁比吧？”

“啧。”周游不高兴地咂嘴，“跟我谈恋爱真的这么糟糕吗？”

“不知道啊。”陆江野身子往后倒在床上，“我又没正经跟你谈过。”他翻了个身，面对周游，伸手玩他耳边的头发。

周游依旧看着上方，目光发散，“我小时候……莉莉娅还在的时候，想像过如果我长大结婚了，也要像他们一样恩爱。”他的睫毛在空气里细微地抖动，“不行啊……我实在不像我爸。我不会嘘寒问暖，没有耐心，任性妄为。我根本想象不出自己会对哪个女孩儿那么好，也想象不出失去谁天都塌下来的感觉。”

“那莉莉娅呢？她对你爸好吗？也是嘘寒问暖无微不至？”陆江野忽然问。

周游急促地皱了下眉头。他缓慢点头，又摇摇头，说:“我不知道。我记不清了。”

“她爱他吗？”

周游闭上眼睛，吞咽唾沫，“不知道……”他翻身侧躺着，缩起身体，“她抛下他走了。她走后，他的魂都没了。”

周游从小到大，想了那么久。他不停地为大人找借口，比如莉莉娅是舍身为人，又比如父亲的逃避是不得已的。他一次又一次地多管闲事，试图证明莉莉娅的英雄主义是正确的选择。

可是到了最后，他发现自己还是会想怪他们。

周游对爱情的理解全然来自于父母。他们的故事太动人也太理想了。哪怕阴阳相隔，父亲仍在用自己漫长的痛苦延续着这个爱情故事的魂魄。

可周游实在受够了。

“野子，人不是天生就该懂得爱上另一个人吗？”周游说。他抖动的睫毛沾上了水珠，像一只溺水蝴蝶不停扑闪的翅膀。

陆江野伸手将周游搂了过来。周游的额头抵在他的胸膛上，闭上了眼睛。

“也许……我根本不想爱上任何人。”

周游终于在店里见到了秃头。他长了一头飘逸的中长发。

蒋静请他们喝玻璃瓶的豆奶小饮品，周游指着隔着几张桌子之外的秃头问：“你确定是这人吗？他头发看起来比你还多。”

“你的嘴怎么能这么恶毒！”蒋静不悦地皱起细细的眉毛。她用起子开玻璃瓶的豆奶，放低声音：“就是他。”

另一边的秃头举手要点菜。蒋静应了一声，手在衣服上蹭了蹭，掏出纸笔走了过去。

秃子与蒋静交谈了起来。周游则半信半疑。他咬着吸管喝着豆奶， 眯起眼睛一遍又一遍上下打量那个人。

秃头留着盖住后颈的长发，前额的头发用发油梳得油亮，往后紧贴头皮。他的脸上残留着一整片青春痘的战场，坑坑洼洼凹凸不平。

“是假发吧。”陆江野突然说。周游眨了下眼，移开目光。他看向坐在面前的陆江野，发现并不是所有人留长头发都很好看。