露营车里的灯只留了一盏。

光线偏暖，照不到角落，却刚好落在桌面与两人之间。

铝罐被轻轻放回桌面时，发出一声短促的金属声，声音低而乾脆，像是不想惊动夜色。

凌琬带来的是啤酒。

没有倒酒的动作，也没有刻意碰杯，只是一人一罐，各自拿着，铝罐外侧很快凝了一层细小的水珠。

凌琬喝得不快。

铝罐贴上唇时，她总会停一下，让那点冰凉先碰到，再慢慢喝下去。显然并不习惯，动作带着一点迟疑，却还是继续——像是在给自己一个尝试的理由。

气泡在喉咙散开，微微刺了一下，温度不高，却很清楚地往胸口落。

肖亦坐在对面，没有催。

也没有伸手替凌琬开下一罐。

肖亦只是看着凌琬喝。

看着她喉咙的起伏、呼吸的停顿，看着她原本绷着的肩线，一点一点放松下来。

第叁口之后，凌琬才开口。

「这酒……不会很烈。」

她低头看着铝罐里残留的泡沫，语气介在确认与自我说服之间。

「嗯。」肖亦应了一声，「这款本来就偏淡。」

他停了一下，视线没有移开，又补了一句，「慢慢来就好。」

那句话没有指示，也没有暗示。

只是很单纯地，把选择权留在凌琬手里。

凌琬抬头看向肖亦。

灯光把肖亦的轮廓压得很低，却让他的眼神显得异常清楚，稳定得没有一丝晃动。

那样的注视，没有靠近，却比靠近更让人无法忽视。

让凌琬心里某个原本安静的地方，轻轻动了一下。

凌琬又喝了一口。

这次没有立刻放下铝罐。

酒意慢慢浮上来的时候，她没有觉得乱，反而异常清醒。

清醒到能分辨——

这不是衝动，也不是逃避。

凌琬站起来。

动作很轻，却在过于安静的空间里显得清楚。

肖亦的视线跟着她移动，却没有起身，像是在等她自己走完这段距离。

凌琬走到肖亦面前。

距离近到，凌琬能闻到肖亦身上淡淡的气味，混着啤酒的微苦，还有夜里渗进来的凉意。

那股气味很淡，却让人无法忽略。

她停了一秒。

那一秒很短。

短到足以后退。

也短到，刚好能选择不退。

凌琬低下头。

她原本是想吻上去的。

却因为角度不熟，动作又慢，唇先落在了肖亦的嘴角，险些磕到牙。

那一下很轻，也很笨拙。

凌琬立刻停住了。

脸颊的温度瞬间窜上来，连耳根都泛红。

她没有马上离开，只是呼吸乱了一拍，像是在确认——自己真的做了这件事。

肖亦没有动。

没有躲开，也没有趁势靠近。

只是让凌琬停在那里，没有被打断。

凌琬抬眼看了肖亦一眼。

那个眼神没有退路。

也没有催促。

凌琬再一次靠近。

这一次，唇准确地落在肖亦的唇上。

仍然不算熟练，却很清楚。

不是索取，也不是试探，更像是在确认存在。

肖亦没有后退。

但那样贴近的距离，让凌琬清楚地听见一声吸气声，低而短，像是在忍耐。

下一秒，肖亦伸手。

不是抱住，也不是拉近。

而是很稳地，扣住凌琬的手腕，让她停在那里。

肖亦的拇指在她腕侧轻轻按了一下。

一下，又一下。

像是在安抚她过快的呼吸，也像是在告诉她——她没有越界。

肖亦没有推开。

只是慢慢地，轻抿住凌琬的唇瓣，回吻过去。

动作很轻，没有深入，也没有加快，让她自己决定要不要离开。

过了一会儿，直到凌琬觉得空气变得稀薄，才微微退开。

额头几乎贴着肖亦的，呼吸交错，谁都没有先移开。

凌琬的呼吸有些乱，声音却压得很低。

「……我又不懂了。」

她说，「也不想像上次酒吧一样。」

那不是指责。

也不是比较。

只是把过去放在那里，不再重演。

凌琬抬眼看着肖亦。

「所以，如果是错的话——」

她停了一下，像是在确认自己是否要把话说完。

「肖亦……教我。」

那句话落下来的瞬间，空气静了一拍。

肖亦没有立刻回答。

他的手仍